Den tsjekkiske klassiske musikkens far, Bedřich Smetana, fyller 200 år i dag. Vi feirer med hans mest berømte verk, som han komponerte sent i livet, mellom 1874 og 1879. Da var han blitt fullstendig døv, og stadig mer plaget av det som muligens var syfilis. Da han døde i 1884, hadde han et liv med tragedier, lidelse og bekymringer bak seg – samt en ubeskrivelig flott musikalsk arv. Vi hører en berømt innspilling: Rafael Kubelik og Det tsjekkiske filharmoniske orkesters versjon fra Vårfestivalen i Praha i 1990. Da hadde kommunismen endelig falt, og Kubelik hadde vendt hjem etter å ha vært i eksil siden 1948. Kubelik grunnla Vårfestivalen 1946, da han var orkestrets sjefdirigent og den nazistiske okkupasjonen var over. Da han hørte innspillingen fra konserten i 1990, utbrøt Kubelik: «Jeg har alltid ønsket å få dette verket til å lyde slik, men aldri tidligere klart det.» Det er få konserter som er så symboltung som denne.